Ein Mensch im Ruhestand setzt sich noch einmal unter Studenten, um Finnisch zu lernen. Was er dabei erlebt, aber auch nicht erlebt, wird episodenhaft dargelegt – und in einem Nebenstrang der Erzählung das Erleben des „Helden“ mit dem Goethes in seiner „Marienbader Elegie“ verglichen – wobei der Große aus Weimar nicht wirklich gut davonkommt.